*

《悬崖上的Ponio》，下个月要上映了。人鱼小女孩和人类小男孩相遇的故事。宫崎骏说，希望观众看完能有“小女孩真可爱，小男孩真了不起的感觉”。而制片人铃木敏夫说，这个5岁小男孩的设定是参照宫崎骏的儿子而做，又透露这俩父子关系一直不好，就是始于宫崎骏在他儿子5岁时没有好好陪伴他的缘故。如果报道没有添油加醋，那这席话似乎非常明显的暗示着些什么。

于是马上就有说法：这部影片是宫崎骏为修复父子关系而作。

可这说法未免又把两人的话翻译得过了头。如果只是直接的翻译，我来说的话，宫崎骏对自己几十年前的行止种下的心魔非常深呢，深到把自己孩子今日的不肖全归罪到自己曾经的疏忽，然后把愧疚和希望寄托到虚拟人物的身上。

 

不知道《悬崖上的Ponio》是从什么时候开始构思。我总觉得并不是在《哈尔》的创作结束以后立即开始的。原因是在不久前，宫崎骏刚买下了《地海战记》的改编权。他曾经在二十年前就向原作者提出这项要求，可是原作者因为对他的不了解以及对美式动画的不佳印象拒绝了。戏剧的是她在后来竟然成为宫崎骏的影迷，并且深自后悔多年前的决定。几经辗转蹉跎，经历重重的误会和错过而重逢，双方兴奋的心情应该是可想而知的。所以，我不认为，宫崎骏在一开始有把这项工程交给别人的打算。

在这个时候，偏有一个“想要摆脱父亲阴影”，于是甩出“儿子”这张王牌的人固执地插了进来，这大概是《地海》原作者，宫崎骏本人，和喜欢这两位创作者的观众共同的遗憾吧。

不知道宫崎吾朗怎样理解父亲激烈的反对。但他一系列的思考言行方式让我并不奇怪宫崎骏多年来对他的态度。可是老爷子终究输了，他带着铃木敏夫亲往美国拜访原作者，半赔罪的跟对方商议把影片交给宫崎吾朗制作。据她透露，宫崎骏表露出即将退休和想让儿子继承事业的意思。使她同意了签订协议。所以，在后来，当她看到改编电影的草率粗陋，又发现宫崎骏并没有引退，而是开始了另一部电影的创作，便感到被欺骗的愤怒。

我并不怀疑近年宫崎骏常向外界表白想要退休是真心的，当创作者年岁渐长，总是担心不能再将最好的状态，最佳的新作奉献给欣赏者，这时便会有激流勇退的念头；我更不怀疑当创作的灵感和契机出现，身为创作者立即迸发的压倒一切的将其完成的冲动。宫崎骏对《地海》作者所说，并非是虚伪的欺骗，但应该也不是百分之百的事实，或说，不会是他本人辞去监督而让儿子担当的主要原因。

 

从头至尾，宫崎公子反复地强调着父亲对他的不屑，反对；对于宫崎骏对外界宣称不管他，实际上又严密关注他的创作进程，特别是“唆使”铃木敏夫对他不断的“挑剔刁难”更是多有怨言。他竭力抢过《地海》，以求一鸣惊人证明自己，却根本不知道这部书承载父亲二十年来旧梦的往事，恐怕更没体谅过，宫崎骏是老起怎样的脸皮去敲的原著者的门，以及在看到他混乱的创作进程，又是怎样焦虑的心情。

并没有看过《地海》，没有立场对影片本身太多说三道四。但单听故事脉络大纲就感觉过分的，大概是吾朗先生强加的，而被观者几乎一致认为多余而莫名其妙的主角“弑父”的情节。并不想说他“其心何其毒也”，至少坦诚地表现自己的心情，这点他多少还像乃父，但这恐怕确实也就是一个只顾自己的心情的人呢。

影片上映以后，负面评价很盛。大概为抵消这种状况，抑或是对自己的作品确有信心，宫崎吾朗转求原著者的意见，对方出于礼貌的模棱两可的回答，实则包含清晰的批评。然而此子却立即将这样的礼节谈话作为原著者对影片的赞扬肯定向公众发表出来，逼得人家不得不以严肃，甚至是很生气的态度表明立场，并把整件事的始末不客气的披露出来。

哎，照我说，这孩子简直就是没法要了。可怜宫崎老头惜子之心，不能在这个时候再踩他一脚，对于这样一部失败和刺心到让他坐立难安的影片，身为父亲，他还是不得不向孩子表达支持和鼓励。

 

在看《悬崖上的Ponio》的制作纪录片。老头走到工作室，看到儿子正在给《地海》做颜色指定，转身就走。等回到创作的屋子，却又继续着以儿子为原型的作品的构思和创作。“不是不想跟他说话，而是根本不想靠近他，因为会生气”——与骨肉至亲的境界和语言不同，究竟会带来多大的苦恼。最糟的是，因为是亲与子的关系，所以总牵动最强烈的情绪。生气，却都分不清是生对方的气，还是生自己的气。

最终能怎么样？是不倦的教护，牺牲，承担？是不断的希望，失望，绝望？

……

天运苟如此，且进杯中物。