*

昨天下午到今天中午一口气看了三个法斯宾德的电影：《Whity》（怀蒂）、《Pioniere in Ingolstadt》（工兵们在英格尔施达特）和《Die Ehe der Maria·Braun》（玛丽亚·布劳恩的婚姻）。想起刚买来一大堆法斯宾德电影时，勉强看了一个叫什么娱乐内幕的十来分钟，就赶紧aus了，现在竟然能熬过三个电影，果然对德语的直观感受由下意识拒否渐渐转向有所期待的享受，而甚至减轻了电影带给我的折磨。

对于电影内容本身，不想多说了，直接说说我对法斯宾德的总体印象吧，虽然很可能并不深刻全面——毕竟，三个电影并不多。不过要声明的是，我也绝不想成为法斯宾德电影史人生史的专家。

其一，简单浅白。他的电影很容易理清看明，却无法丰富与深入，令人有所回味。法斯宾德的思路很清晰，法斯宾德人也很老实，让人可以看得足够清：他不具有足够的艺术智商。比起明明是笨蛋还要装逼的另外一些“大师”，至少在这点上，他是可爱的。

其二，无论专心拍的电影还是专为票房的电影，他的人物描写大多数都不到位或者说，似是而非，故事叙述也并无独到之处，俗套落得比较严重。偶有一两个可爱的人物，比如《工兵》中的Fabian，更多的却是人家演员自己的功劳。

其三，法斯宾德的长处是描写一种状态，一种处境。其情境感是比较真实强烈的，唤起共鸣感的能力也相对较强。然而，在这样的描绘之后，我们看不到作者的思考。出路在哪里？不是那种玩笑的屠杀，或者玩笑的转性的出路？仅从这一点上说，法斯宾德就只能算是一个某一方面能力比较强的导演，而绝对评不上大师。

除这三点之外，特别再说两句商业电影《玛丽亚·布劳恩》。我要说~~烂电影~~~~如果说《怀蒂》和《工兵》我还都忍了的话，《玛丽亚》就玩得有些太过火了。除了一个个性做派很强的婊子算是有些描写之外，整个电影完全没有其他人物。然后玩情杀，玩女强人传奇，玩爆炸悲剧，~~还有那些俗套的台词~~用丫头的话来说，没质感。更别说感动人什么的。一些无逻辑的剧情就更不用说了。比如玛丽亚有什么必要敲死她的情夫？——就是对主人公婊子玛丽亚的描写，也失之片面，只有硬没有软，人物立不起来，也不能唤起同情。比它好的好莱坞商业片太多太多了~~~~

既然是这样看来，法斯宾德的电影一定谈不上是傲视天下群雄的作品，那么，类似的反复又反复的问题又浮上来了：法斯宾德到底是怎么样评上大师的“职称”的？评选大师们的标准到底又是什么？

首先，电影研究界跟其他学界一样（甚至包括汉学界），主宰的声音都在西边。西边注重的，是开创性，是个人色彩。还有一点隐含的：如果你不本来不是西方人，那么你要积极同西方合作，要自己主动的走进西边的视野，并展现你的独立和开化的思维方式——其实即是：与西方的意识形态暗合。比如好的，黑泽明，烂的并得以鱼目混珠的，大岛渚。以此类推，作为已在西边的德国其实也要积极与作为主流世界的英语世界合作，特别特别是美国。

回到“独创性”上来，这一个评判标准乍一听起来很合理，仔细想想则有问题。只要有所开创，不管他的开创水准是好是赖，有无价值有无前途，就一律拍巴掌么？还是跟友人讨论过的问题，就把它命名为“方块（Squire）称不上大师”思维吧。大家必要奇形怪状，开了什么什么先河才能得到好评，于是个个是自以为是的初生牛犊，底子都不厚，也没有时间厚起来，可也不会有人来继承发展他们开创的东西。~~因为大家都想重新开创点什么。

而这种思路也是迎合研究学界的思维的，这是最近看了两篇《读书》中刊载的文章，忽然有所启发。一篇讨论《史记》为什么在今天享有崇高的地位；另一篇评论一个海派女作家的作品，评论者提纲挈领：她是优秀作家。不是重要作家。——这话乍听之下糊涂，优秀的倒不重要？重要的另有其人？殊不知在学界往往正是如此。所谓优秀作家，是指其作品的综合水平和文学价值高，重要作家呢，是指意识先导，时代先锋，他/她可能甚至不是一个好作家，却是最后能进文学史的人。推论到其他学界，情况一模一样。司马迁是优秀史家也是重要史家，在其同时代被认为是剑走偏锋，却为后世推崇。班固只是优秀史家，《汉书》以同时代标准衡量是佼佼，而在后世看，则“没有什么特别的”。本来，只有既重要又优秀，才有资格称上“大师”。而现在的问题在于，当今的学界，至少是电影学界，走向了这样一个极端——滥发“大师”给只是重要，或是，只是有一点点“潜力”成为重要艺术家的人。这一位是象征手法，那一位是表现主义，即使毫不顾实际效果的概念运用，只要观者尚见所未见，也很有可能脱颖而出，获得青睐。